原标题:好汪角丨请问, 足球场的小皮王们呢? 有朋来,不亦乐乎,来了还不空着手,不亦更乐乎。朋友带来了一堆西红柿,自己种的,大小、颜色不一,一个个龇牙咧嘴的样子,但吃起来......“哎呀,对对对,那什么,小时候就是这个味。” 昨晚,一边吃着“龇牙咧嘴们”,一边看巴西虐哥斯达黎加。2002年,这两只球队都曾经揍过咱们,现如今看他们互殴,不亦更更乐乎!胜负在我看来是没有悬念的,尽管进球很迟,但迟来的进球一样值3分。让我尖叫的是内马尔最后时刻的彩虹过人,天哪!这样充满想象力的过人方式,世界杯赛场已多年不见!我“嗷”的一声把刚下晚自习的姑娘吓得关了房门。Osports全体育传媒供图。 世界杯发展到今天,已是一个庞大的产业,经济价值比20多年前翻了几十倍,恰如产业化种植西红柿,左手化肥,右手农药,稍不留意,还掺点转基因,种出来的西红柿产量惊人,个个好看,大小颜色如同一个模子出来的,可就是吃不出西红柿味儿。 同样,足球的味道呢? 我记忆中足球的味道是自由和狂野的,它在一个个个性鲜明的球员身上淋漓展现。比如哥伦比亚的疯狂门将伊基塔的蝎子摆尾式守门;比如墨西哥江湖人称“花蝴蝶”的坎波斯,身高不足一米七,不仅是名好守门员,还学有余力,业余干起了前锋的活儿,时而在自己球门前“织网”,时而到对方球门前“打鱼”;比如玻利维亚的奇拉维特,一个守门员,靠着一脚任意球居然经常排上射手榜前列;再比如墨西哥边锋布兰科,他的蛙跳式过人总让人捧腹大笑……这些都谈不上是世界级巨星,但他们是我们足球记忆深处经常眨呀眨的眼睛。 遗憾的是,这样的球员似乎再也看不到了。现在的足球场,更强调系统、整体、纪律和精确性,每一个人都是这个机器里的螺丝钉,他们如同规模化种植的西红柿,每一个看上去都很美,但却没有西红柿该有的味道。赢球成了一支足球队的终极追求。要知道西红柿若要种得好,需要不停把侧枝掰掉。 职业化的俱乐部,成绩是第一位,名次跟财富之间是可以直接划等号的,在这样的环境里,怎么可能允许伊基塔的存在?谁还会用一米七以下的花蝴蝶做守门员?蛙跳过人、彩虹过人这样的花花活儿,谁还敢玩?玩砸了算谁的?Osports全体育传媒供图。 我不知道昨晚内马尔的彩虹过人,最终会不会成为本届世界杯的非物质文化遗产,但我知道世界杯赛场上的花蝴蝶们,再也回不来了。32支球队,600多名球员,他们都踢着相似的足球,长着相似的面孔,个性对于足球而言,已经成了奢侈品。大家规规矩矩学习,兢兢业业考试。学霸就是学霸,学渣就是学渣,可是小皮王们呢?你有没有发现,本届世界杯的赛场上,连留长发的球员都很少了呢?这究竟是世界杯之幸,还是足球的不幸? 交汇点记者 汪滢