↑ 2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵进行巡逻任务。
刘东洋来时是2009年，通往外界的公路刚刚打通，这是道路由原始向现代的又一次换代。
今天的驻军叫六连，隶属于西藏军区某部边防团。第十七任团长谷毅记得，过去道路只容一车通行，两车会车需要一方退到宽阔的位置，悬崖边倒车几公里是常有的事。一辆卡车曾翻下悬崖，造成9人遇难。
↑ 2018年1月10日，西藏一条边防线上，一名巡逻战士俯下身来喝冰水。
对边防官兵来说，特殊的边情时常提醒他们，自己置身于真正的边防线。“提高警惕，保卫祖国”刻在山南军分区大门两侧，门内第一块石头上则是5个大字：这里没有界碑，也没有“您已进入中国”的边境警示牌，有的只是脚印。↑ 2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵在执行巡逻任务。
他负责开路。在这里，他见识到什么叫负重与路线长度成正比。他们连牙刷都不带，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一点是一点”。但人均负重三四十公斤仍属正常。↑ 2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵执行巡逻任务时，低温下的罐头。
在超过2000米的海拔落差里爬高伏低，人体受到挑战最多的是肺和脚。肺的体验千篇一律，整个途中都像是快要拉破的风箱，脚感则因人而异。
杨祥国被称为“巡逻王”，但他也免不了濒临崩溃。他形容，每一次巡逻后都会“对人生多一些领悟”。↑ 2018年1月10日，西藏自治区山南军分区边防某营官兵，执行巡逻任务中，一名战士单手托着爬不上直梯的狗向上爬。
恐怖的路段各有各的恐怖：最受欢迎的地方，无疑是卧在河里的一块“两间房子大小”的石头，离宿营点不远。“我们叫它‘诺亚方舟’。”杨祥国解释，“你看到那个‘诺亚方舟’，就相当于看到希望了。”
