原标题:中年危机面前,梅罗亦如是 没有人永远年轻,所有人都会老去。 2018年俄罗斯世界杯,可能是31岁梅西和33岁C罗的最后一届世界杯。人们没有等到“梅罗”的登基,便猝不及防地要告别。没有世界杯的加冕,球王之名似乎难以凿实,就还只属于三夺世界杯的贝利,以及1986年世界杯冠军、连过五人和上帝之手的马拉多纳。没有获得世界杯的梅罗,仍是白衣卿相。 于是,朋友圈悲伤逆流成河,浅斟低唱。 如果说,姆巴佩是“人生若只如初见”的惊艳,梅罗则是“人无再少年”的惆怅。对时间的怀古,总是能够引发共鸣。想当年,“年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?梅罗。”如今,“舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”不是所有人都叱咤过,但所有人都曾青春过。唏嘘梅罗的人们,是在唏嘘自己的青春。这些年,中年危机和中产危机被炒成国民情绪,看什么都是自己的镜像。 冯唐易老。在中年危机面前,人人平等。梅罗,看上去一切都很好,功成名就,身家万贯。但光鲜背后,依然有中年危机,只不过对众人而言,这份危机有些奢侈。一方面,后生可畏,再自律也得服膺身体规律,纵然追得上姆巴佩,也追不上时间。人事有代谢,往来成古今;另一方面,前路踌躇,天花板触手可及。俱乐部C位动摇,职业生涯面临不确定性,高薪长期合同不再予取予求,眼瞅着自己的“剩余价值”被算计、被博弈。 梅罗的中年危机,更因为各自国家的经济危机,而愈发沉重。 阿根廷从发达国家跌入中等收入陷阱已经超过一个甲子,经济日渐窘迫,足球市场萎靡,无法与有着完整产业体系的欧洲对表。32年来阿根廷在世界杯屡战屡败,除了运气不佳,也是国家实力不足的折射。纵有不世出的梅西,也不能负轭整个国家队的前行,无论他的性格是谦逊还是跋扈。事实上,南美已经16年没有摸到世界杯,其来有自。因为足球越来越高度工业化,站在国家实力的肩膀上。 葡萄牙经济亦“岌岌可危”。2010年的欧债危机爆发,让葡萄牙成为“笨猪五国”。现在的葡萄牙依然挣扎在泥沼里,人均GDP不断下坠,几近要步阿根廷的后尘,从发达国家返回发展中国家。国家疲敝,对救世主、强人和球王的期待就越大。然而“霸道总裁”C罗也只能部分满足,失望是多数。那些目送你走上神坛的,同样也会把神龛推倒在地。 好在,世风平庸,但足球并不平庸。过去十年,我们看着梅罗从弱冠到而立,用球技征服四方,并不是每个世代的人,都有幸能够目睹这种瑜亮。梅罗之后,我们或许要习惯平庸,接受粗鄙,江山虽代有才人出,李杜文章不常在。 无限江山,别时容易见时难。独自莫凭栏。