肖高晶
1978年7月20日，下乡一年的我，自信满满地参加了恢复高考制度后的第二次高考。然而，因为一块手表的缘故，我与幸运之神擦肩而过。
高考前几天，我特地赶几十里山路从插队知青点回了趟家，不为别的，就因为家里新买了块手表，我想高考时戴着它掌握时间。到家后当我向母亲说明想法和理由，没想却遭到母亲严词拒绝。
母亲一辈子是个只上了两年学的家庭主妇。父亲在煤矿工作，每月辛辛苦苦挣几十元工资，不够六口之家养家糊口的。那时手表、自行车、缝纫机被称之为家庭“三大件”，我们家一件都没有。直到我高中毕业下乡基本自食其力后，家里好不容易才置办了这块手表，因此父母看得格外贵重。
那个年代，父母对儿子的前途没抱过高期望，总认为像煤炭一样黑的那顶矿帽戴在儿子头上是迟早的事。因此哪怕我有一千个理由，穷怕了的母亲就是不为所动，不放心我戴着家里唯一的宝贝去乡下，一是怕丢了这件贵重物品，二是怕有人拦路抢劫，招来横祸。第二天，没达到目的的我，两手空空心灰意冷地离开家，独自到离考点不远的公社林场寄宿备考。
真是怕什么来什么。考试的第二天，我早早起床，隔着林场食堂的窗口往里望了望钟，6时30分，还早，便到树林里看了会儿书，大约半小时后折回食堂，又望了望闹钟，还是6时30分，我顿时彻底傻眼了，天哪，这该死的钟怎么就停了呢。我空着肚子朝山下考场一路狂奔。流着汗、喘着粗气、满脸通红站在考室门前，我被严正告知迟到20分钟，不准进入。我像热锅上的蚂蚁急得团团直转。大约15分钟后，巡查的人来了，为头的问明情况后，在已经开考40分钟时特许我进考室考试，但要求时间一到，停止答卷。
最终，我以离分数线4分的差距名落孙山，多年的心血付之东流。我时常为自己错失了一次改变命运的好机会而懊悔不已。
40年过去了，那年高考一直是我心头挥之不去的一片阴云，可当着家人的面我从没怨过谁。其实，说从无怨言也是假话，但要怨也不能怨母亲，因为她压根儿就不知道，当夜深人静、小山村安然进入梦乡的时候，有个插队知青还在昏暗的电灯下不知疲倦地备考；她压根儿就不知道，自己一个错误的决定竟然会毁掉儿子的“大学梦”。如果要怨，只能怨那个贫穷的年代和那个年代的贫穷，真的把人给穷怕了！
如今事情过去多年，尽管这块手表早已失去了应有的功能，尽管前前后后搬过好几次家，许多物品都没留下来，唯有它我却一直珍藏着。因为它不单是一件普通的计时器，也是我工作、生活的亲密伙伴，更是时代变迁的见证者。
改革开放40年来，人民生活水平有了极大的提高。40年前，拥有手表、自行车、缝纫机“三大件”曾是许多家庭的追求，如今对普通百姓来说，拥有汽车、商品房也已梦想成真。我家不仅有电脑、空调，人手一部智能手机，还在省城置了房，日子越过越好，生活越来越甜了。
